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acusando este tipo de residencias, 
que en Asturias acogen a cerca de 
14.000 personas, según el cálculo 
del diario La Nueva España. 

«O nos suministran urgentemen-
te equipos de protección o el colap-
so del sistema se producirá esta se-
mana. Estamos al límite», alertó el 
viernes Arsenio Alonso, presiden-
te de la Asociación de Geriátricos 
del Principado.  

La Minería –un imponente edifi-
cio situado al pie de una cordillera 
nevada– suprimió el pasado vier-
nes las visitas de los familiares y el 
resto de las actividades comple-
mentarias que ofrecía a sus inqui-
linos (peluquería, fisioterapia, etc). 
El geriátrico está colgando en Fa-
cebook algunas de las conversacio-
nes de los ancianos con sus allega-
dos. En una de ellas, Visitación Tu-
ñón, de 99 años, saluda a su nieta 
y ambas no esconden la angustia. 
«Es de locos, es como lo de la gue-
rra», le dice la joven a lo que la an-
ciana responde: «Son principios, 
así pasó la otra vez (en alusión al 
conflicto civil que asoló España)». 

Dice la psicóloga del centro que  
no todos los abuelos comparten es-

te estado de ánimo. Los hay que 
mantienen la disposición de Zapi-
co y que le responden: «bueno, de 
algo tengo que marchar». 

Tras la práctica desaparición del 
sector del carbón nacional, las es-
tadísticas del INS demuestran que 
la mayoría de los nuevos pacientes 
a los que se les diagnostica silico-
sis proceden ahora de las fábricas 
de pizarra o los yacimientos de 
granito y cuarzo de regiones como 
Galicia, Castilla León o Andalucía. 

Sólo en el hospital Álvaro Cun-
queiro de la ciudad de Vigo se han 
confirmado 400 pacientes de este 
conglomerado, como apunta Juan 
Carlos Giráldez, presidente de la 
Asociación de Afectados por las Si-
licosis de Galicia. Todos ellos pre-
sentan el mismo cuadro de fibrosis 
e insuficiencia respiratoria. «Por 
eso estamos acojonados. Yo llevo 
una semana sin salir de casa y sin 
recibir visitas. Si me pilla, estoy ful-
minado», afirma el gallego. 

El pasado jueves, el último día 
que se aventuró en el exterior, Gi-
ráldez acudió a un hospital de La 
Coruña para comenzar las pruebas 
que confirmen si puede recibir un 
trasplante de pulmón, el último re-
curso. «A ver cómo las hago. Me da 
miedo ir a un hospital, pero tampo-
co puedo esperar», concluye.

RAFAEL J. ÁLVAREZ MADRID 
El padre Joaquín se ha le-
vantado a las 5.15 horas y 
esta noche, a las 10 en pun-
to, oirá un timbre para guar-
dar silencio absoluto hasta 
el día siguiente. Entre su 
despertador privado y el avi-
so colectivo, habrá vivido 17 
horas en comunidad sin pi-
sar la calle. Se habrá ence-
rrado a ratos en su habita-
ción. Habrá limpiado el mo-
nasterio. Habrá ensayado 
cánticos con sus compañe-
ros. Habrá rezado en común 
y a solas. Habrá comido y 
cenado con los demás. Ha-
brá leído la prensa y el e-
mail. Y habrá reído. O no. 

Y así lleva 21 años. Lejos 
del mundo y cerca de Dios y 
de otros hombres como él. 
Porque vive muros adentro. 
Sin pisar la calle. Confinado. 

Joaquín es él y otros seis 
monjes del Monasterio de El 
Paular, siete personas entre 
paredes, una familia rara, 
elegida y enclaustrada. ¿En 
qué se parecerán a nuestra 
nueva vida? 

Con ustedes, los expertos 
en clausura. 

«La reclusión es la verda-
dera libertad. Nuestra rique-
za es el silencio y la paz. Y si 
este confinamiento a que se 
ve obligada la sociedad sir-
ve para que las personas se 
encuentren a sí mismas y pa-
ra compartir con los demás, 
habrá merecido la pena». 

Estamos –a distancia telemática– 
en el Monasterio Benedictino de El 
Paular, en los finales del noroeste 
de Madrid. Aquí hay una hospede-
ría para viajeros ocasionales y un 
convento para náufragos volunta-
rios y eternos. Son los siete hom-
bres que un día decidieron abando-
nar una vida como las nuestras y re-
cluirse en un estado de alarma sin 
alarma alguna. «Nuestra clausura 
y la de la sociedad no se pueden 
comparar, pero hay algo que sí se 
parece: el valor de compartir. Qui-
zá sea un buen momento para es-
trechar relaciones y hacer un hogar 
comunitario. El amor a la familia. Y 
aquí también somos una familia». 

Los monjes rezan juntos a las 6.30 
horas, a las 8.00, a las 14.00, a las 
20.00, y a las 22.00. Y en la soledad 
de sus habitaciones a las 7.10 y a las 
19.00. En común desayunan a las 
8.40, comen a las 14.15 y cenan so-
bre las 20.40, dependiendo de la 
atención a los huéspedes. En me-
dio de ese horario, hacen trabajos 
en la hospedería, en la biblioteca y 
en la enfermería o trajinan en labo-
res de limpieza, de mantenimiento 

de intendencia... Y transitan dos mo-
mentos de vida en común sin tareas, 
sólo por el permiso de compartirse 
unos a otros. «A las dos y cuarto de 
la tarde y a las nueve y media de la 
noche tenemos la ‘recreación’, un 
tiempo obligatorio en una sala con 
sillones y sillas donde hablamos, co-
mentamos las noticias y hasta nos 
contamos chistes. A veces no hay 
nada que decir y a veces hablamos 
de lo más absurdo. Pero es un mo-
mento clave de comunicación». 

El resto es casi todo silencio. «No 

tenemos voto de silencio, pero ten-
demos hacia él. Nuestra vida coti-
diana se gestiona con la máxima de 
San Benito: Ora et labora, un tiem-
po dedicado a la oración, la liturgia 
de las horas, las lecturas divinas y 
el trabajo dentro del monasterio». 

El jesuita Jaime Tatay es profe-
sor en la Universidad Pontificia de 
Comillas y sabe de asfalto. Pero ha 
pasado varias temporadas refugia-
do aquí. Así que puede comparar. 
«La vida en clausura modifica el es-
pacio vital, el tiempo y las relacio-
nes. El confinamiento obligado de 
la sociedad supone un parón abrup-
to y repentino de su rutina. La vida 
que conocíamos se detiene y nos 
obliga a parar, a pensar, a escuchar... 
Nada de lo que hacíamos ha resul-
tado ser tan importante. La agenda 
se vacía. El silencio irrumpe». 

Rutina. La canija gran palabra so-
cial de la pandemia. No sale en las 
noticias, pero es la noticia de todos. 

La rutina de los monjes benedic-
tinos es absoluta, una vida en un re-
loj. «Se trata de sacar algo del inte-
rior de cada uno, algo nuevo que 
nos haga ver que ese día es diferen-
te. Para una familia, ahora será or-

Expertos en clausura: «La 
reclusión es la verdadera libertad» 
Benedictinos de El Paular con décadas de confinamiento cuentan cómo se vive sin salir

ganizar el día, saber qué ha-
cer en recogimiento: jugar, 
leer, ver la tele juntos, estu-
diar, hacer ejercicio... Si no 
hay espacio en el salón para 
jugar, a lo mejor es bueno co-
rrer el sofá. Los padres tie-
nen deberes con sus hijos. 
Es vivir en común. Y a eso 
no estamos acostumbrados». 

–Vale, pero ¿cómo se ges-
tiona un roce de conviven-
cia en clausura? 

– Como en cualquier casa 
o trabajo, desde el respeto al 
otro y el amor fraterno. Y eso 
pasa por relativizar las co-
sas, que en general son ton-
terías y las hacemos un mun-
do. Eso se vence con humil-
dad y perdón. Si no, la con-
vivencia es imposible. Lo más 
difícil de nuestra vida es lo 
más bonito: la convivencia. 
Sobre todo, si se parece al 
encuentro con Dios». 

Entre la clausura de estos 
monjes y la de millones de 
personas hay mil diferencias. 
Ellos la eligieron y creen en 
Dios. Los demás han sido in-
voluntariamente recluidos y 
no todos tienen a Dios. Aquí, 
en esta isla de piedra y de si-
glos, hay espacios individua-
les, «celdas», como las lla-
man los monjes. Pero quién 
sabe cuántos miles de fami-
lias viven en casas con una 
sola habitación o en la habi-
tación de una casa. Es el 
mundo de los encerrados sin 

intimidad. «Tener un espacio de so-
ledad es muy difícil para algunas fa-
milias. Pero las personas saben arre-
glárselas para buscar ese rincón». 

Imaginemos a siete personas en 
la rutina de la clausura. Una de ellas, 
el monje más veterano, lleva aquí 
65 años. Las demás 28, 21, 17, 9 y 6 
años. Siete personas intramuros. A 
veces a solas y a veces en grupo. A 
veces hablando y veces no. A veces 
trabajando y a veces descansando. 
A veces sin móviles y a veces de web 
en web. A veces bien y a veces mal. 

Siete hombres con piedad. Ten-
drán sus bajonazos, sus obsesiones, 
sus dudas… Pero resisten. 

El padre Joaquín acaba de ense-
ñarle al fotógrafo el monasterio y 
está acabando de hablar por el mó-
vil y de escribir por correo para no-
sotros, un reportaje extraño de pe-
riodista en casa a monje en clausu-
ra. Así que le pedimos que bombee 
una luz al lector enclaustrado.  

– Si el confinamiento por el coro-
navirus se aprovecha para descu-
brir valores de comunidad frente al 
individualismo, convivir será una 
gracia de Dios. En una frase: tiem-
po de desastre, tiempo de gracia.

El padre Joaquín, la semana pasada en el Monasterio de El Paular, en Madrid. ALBERTO DI LOLLI

«Si se halla el valor 
de vivir en común, el 
tiempo de desastre 
será de gracia» 

El más veterano lleva 
enclaustrado aquí 
65 años. Los demás 
28, 21, 17, 9 y 6

«Con silicosis, 
cualquier afección 
hace que agarres el 
tren para otra parte» 

«Estoy acojonado. 
Llevo una semana 
sin salir. Si me pilla, 
estoy fulminado»

David


