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El pueblo que andaba a oscuras vio  

una luz intensa. 

Los que habitaban un país de sombras  

se inundaron de luz. 
 

(Isaías) 

 

 

 

 

 

La noticia había corrido como la pólvora por el mundo entero. Esta vez era de verdad. 

No se sabía cómo ni donde, pero todos estaban seguros de que sucedería, con esa 

certidumbre inexorable con que el día sigue a la noche. Iba a ocurrir, estaba claro. 

Por toda la tierra se extendía una tensa expectación mezclada de temor y cautela. ¿Y 

si no...?. Pero era imposible; esta vez sí; esta vez era verdad. 

Lo sabían en su corazón, y en el aire vibraba como un inmenso latido. Las gentes se 

hablaban en voz baja. Las familias se recogían en los hogares y las calles se iban 

quedando desiertas poco a poco. Las tiendas se vaciaban y cerraban sus sólidas 

puertas enrejadas. Los automóviles quedaban abandonados en los mismos lugares 

insólitos en que sus ocupantes se sintieron acometidos de un ciego deseo de regresar 

a casa. 

Circulaban extraños rumores. Se decía que en  el campo las bestias volvían solas a 

los establos, las aves buscaban los viejos nidos abandonados y las alimañas se 

refugiaban en sus parideras secretas. 

Por todas partes estalló de repente el silencio de máquinas que enmudecían y motores 

que dejaban de zumbar. Las luces de neón se apagaron a medio guiño, los televisores 

fundieron en negro con un extraño clik y las radios quedaron sin voz. Los teletipos 

cesaron de ametrallar el papel, las rotativas patinaron en sus titulares de muerte y las 

luces de las casas se quedaron oscilando como velas encendidas. 

Y, curiosamente, el miedo se desvaneció. En cada casa, cada hombre, cada mujer, 

cada niño, se acercó a la ventana inundado de un punzante anhelo. Y el aire estaba 

quieto y tenso, como de cristal, y la noche tirante como una carpa. 



 

Entonces pasó: Una gran luz fulguró de punta a punta del horizonte inundando las 

sombras, entrando como un cuchillo por el cerebro y el corazón de los hombres. Y 

todos creían que no podían resistirlo más. Y la luz se hizo un gran fuego que lo 

arrollaba todo, y todo lo abrasaba y consumía, difundiendo un dolor ardiente y 

antiguo que en cada uno encendía olvidadas emociones, mientras los cimientos del 

mundo se conmovían y oscilaban. 

Y fue así como lo supieron. El Niño había caído del cielo, estallando en un pesebre 

abandonado cerca de la gran ciudad. Las radiaciones lo habían arrasado todo y no 

había quedado piedra sobre piedra. Nadie estaba a salvo de aquel fuego devorador: 

El egoísmo y la injusticia se derretían como las avalanchas al llegar el deshielo, 

arrastrando guerras y hombres y miserias; los terroristas recargaban de flores sus 

metralletas; los políticos dimitían en bloque y de su boca se escapaban verdades como 

palomas asustadas; en las familias dejaban de sangrar las heridas; los enamorados 

redescubrían en los ojos aquella luz antigua y pura de los orígenes de la creación; las 

madres abrazaban como locas a los niños no queridos de la última promoción de 

abortos legalizados; las prostitutas y proxenetas se hacían como niños; los traficantes 

de armas llenaron de trigo sus almacenes ocultos y los fabricantes de drogas hicieron 

pan en sus laboratorios secretos.  

Y todos, todos, se sintieron contaminados, intoxicados irremediablemente y para 

siempre, de aquella radiación abrasadora, desfalleciendo, enajenados, de la 

extravagante locura de ser mejores. 
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