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Introducción. 
Cristina me lanzó el reto de escribiros algo cada mes para ser leído y 
comentado en el grupo cristiano. En principio, le dije que no, pues no 
me veo en una situación como para hacer ese tipo de escritos, y también 
porque estoy centrado en el monacato, en el noviciado y en la oración, 
que me atrapan. Pero, pasadas unas horas, volvió la propuesta de 
Cristina a mi mente, y como no soy capaz de decir un no rotundo a 
nadie, ante algo necesario, y más si quien me lo pide lo hace de verdad 
y desde la amistad más profunda, la he dado una vuelta de tuerca en 
mi ser. Y una vez más, he decidido no ser tan soso y tan aparentemente 
apartado del mundo real de mis hermanos, que habéis de mantener la 
fe cada día en frentes complejos y entre los agobios de vuestra vida 
presente, que no serán pocos. 
Así, pues, aquí me tenéis. Ya sabéis que cuando me comprometo a algo 
procuro no fallar, por lo que sobre mis espaldas, ya muy grandotas, 
cargo con esta santa cruz de ofreceros un agua atrevida

Ojala que esta agua monástica sea tan atrevida y tan viva como la que 
ahora, cuando inicio estos oficios, se ve bajar por el Lozoya, 
consecuencia de tantas lluvias, de tanta nieve y de tanto y tan 
prolongado invierno.  

 desde los 
manantiales del Lozoya, río del que bebemos la mayoría de los 
madrileños.  



Año de nieves, año de bienes. Que lo sea así para las víctimas de la 
crisis, de la brava naturaleza y de la desidia de los poderes de este 
mundo.  
 

Tú que en el aprieto me diste anchura 
Procuraré hablaros de la vida real. No es fácil hacerlo desde el 
monasterio. No porque en el monasterio no exista la vida real, vive 
Dios, sino porque la vida real que vivimos los monjes, difiere un poco 
bastante de la vida real que vivís los que andáis por ahí, perdidos en 
medio de los sinsabores de la sociedad actual. 
Me veo obligado a narraros algún hecho real de esta vida, que sirva 
como punto de referencia, aunque pronto acabaré aterrizando en las 
vuestras, en las que no han dejado ni quiero que dejen de ser las mías. 
 
Al llegar al monasterio, le pedí permiso al prior para dar un paseo 
cada tarde, mientras algunos de mis hermanos dan una cabezadita, 
después de comer, de tres a cuatro de la tarde. No hubo problema y el 
permiso me fue concedido. Me impuse la necesidad de andar, por 
salud física y mental. Salir hasta las Presillas para dar un paseo 
solitario a esas horas de la tarde era para mí un gozo contenido, un 
saber que también seguía siendo parte del mundo que queda fuera del 
monasterio. Era muy feliz con algo tan simple.  
Sin embargo, tras dos meses en el monasterio, y como no hay felicidad 
que cien años dure, el prior, el sabrá porqué, me ha prohibido, en virtud 
de la Regla de San Benito, salir fuera del monasterio. La decisión la 
recibí bien, pero pronto se me tornó angustiosa y me creó un clima 
enrarecido en el corazón. De pronto, me sentí, cosa que no me había 
pasado hasta ese momento, encerrado, encarcelado y sin libertad. 
Incluso llegué a alardear previamente con algunos hermanos que me 
visitaban de que ahora, en el monasterio, me sentía más libre que 
nunca. Pero la decisión del prior, he de reconocerlo, me angustió, me 
achicó el alma, me suprimió la sonrisa, me sentí apretado, constreñido, 
prensado, oprimido… ¿Todo eso? Algo parecido. Los narradores somos 
muy dados a juguetear con las palabras y con la fantasía. Pero, 
realmente me experimenté a mi mismo malamente, incomodo, como un 



preso. Nada le dije al prior. Callé y sufrí. Él sabe lo que hace. Yo soy 
un pipiolo, una larva de monje.  
A la misma hora en que otros días podía pasear libremente extra 
muros, me puse a pasear por el interior de la finca monástica, mientras 
llovía, por la única zona asfaltada que tenemos dentro del recinto.  
Mientras lo hacía, escoltado por viejos muros de piedra cartujanos, la 
verdad, me sentí desfallecer, incapaz de seguir con el sufrimiento 
estéril que me había provocado la justa decisión del prior, que, 
basándose en la Regla de San Benito, recuerda que todo monje debe 
permanecer en el recinto del monasterio. 
Os preguntaréis por el motivo de la narración de esta simple y pobre 
anécdota de la vida de un mal aprendiz de monje. Una historieta que a 
la mayoría no os dirá nada y que, incluso, os parecerá una nimiedad 
comparada con los graves problemas que afectan hoy a la humanidad 
o los que vosotros mismos acarreáis diariamente a vuestras espaldas. 
Tened un poco de paciencia. 
Lo mejor me vino después. En la oscuridad y el agobio que 
experimentaba se me dio la gracia de poder abrirme al Señor, de 
respirar hondo y de pedir luz, con el fin de saber qué es lo que me 
estaba sucediendo para que se nublase tanto el sol y la alegría que 
me habían acompañado hasta el momento presente. Yo tenía la 
sensación de haberlo entregado todo. Sin embargo, de pronto, pude 
darme cuenta de qué no era así. Me estaba agarrando a algo nimio, 
pero me estaba atando a ello como si se tratara de una conquista de 
mi libertad. Aquí, al Monasterio, yo había venido para entregarlo 
todo, sin miedo, sin contraprestaciones, sin negociaciones, sin 
condiciones. Todo. “Sólo cuando entregues todo serás libre”, había 
escuchado como palabra de Cristo para mí en mi interior, y no sólo una 
vez, sino en repetidas ocasiones de mi vida. Chus, si recordáis, se sintió 
absolutamente libre pocos días antes de morir, cuando por fin se logró 
desenganchar incluso de aquellos a los que más quería. Yo sabía que 
mi entrega en el monacato debía ser radical, pero, y ésta es la historia,  
me agarraba a algo, como para saberme yo, para saberme libre, para 
saberme alguien. Me falló la confianza radical en el Señor. Era la 
prueba, la tentación. ¿Sería verdad todo lo que había arriesgado? 
 



Y me vino de pronto la Palabra. El Salmo 4, 2: “Tú que en el aprieto 
me diste anchura”. No hizo más que caer esa palabra en mi corazón 
oscuro y vacilante, y se produjo en mi interior una profunda revolución. 
Me sentí lleno de comprensión, de luz y de felicidad. Recuperé en 
segundos la alegría. La causa de mi locura es Jesús. Él es el que me 
da anchura cuando estoy apretado. Él es el único que puede hacerlo. 
Por Él he hecho la locura de venirme al monacato. Él es el artífice de 
mi vida y de mi fe. Por Él lo he dejado todo. Por Él quiero llegar al 
despojo total de mi persona, y no quedarme con nada. Y es Él el que 
me sale al encuentro en el aprieto de esos muros que me robaban la 
respiración y la libertad, que me oprimían. Y allí, en segundos, 
respirando hondo y libre, reencontré la paz, me volvió la alegría, supe 
el porqué de mi estancia en el monasterio y en la vida, y me 
experimenté iluminado, lleno de sol a pesar de la lluvia persistente. 
No me hacía falta nada más. De nuevo estaba feliz y los muros se 
derribaban uno tras otro en ese mismo instante. Sentí la ternura y la 
misericordia de Dios que no se acaban. Volví al centro, al único centro, 
el del Ser de Dios para nosotros, a Jesucristo, que me devolvió la 
calma: “Venid a mí los que estáis cansados y agobiados, y yo os 
aliviaré…” Mt 11, 28-30. Me supe abrazado, amado, libre, 
inmensamente libre, consciente de que el que renuncia a su libertad la 
gana, como el que ama su vida la pierde y el que la entrega la gana 
(Jn 12, 25). En fin, una historia de monje principiante. 
 
Pero, vayamos a vosotros. Porque todo esto lo he contado pensando en 
vosotros y como y una revelación y un regalo para vosotros:  
¿Cuántos no os sentís agobiados, oprimidos, asfixiados, apretados, 
atrapados, encarcelados por situaciones familiares, laborales, 
personales, por hábitos negativos, por el dinero, por el qué dirán, por 
lo físico o lo psicológico, por el pasado, por los hijos, por el 
matrimonio, por el cansancio, por lo repetitivo o lo reiterativo, por el 
mal que ronda, por el jefe, por la situación política o laboral, por el 
miedo al paro, por la falta de sustento, por el pecado…? ¿Cuántos no 
habéis sentido en momentos diferentes de la vida algo parecido a lo 
que experimentó este pobre monje para poder ahora narrároslo? 
Y, ¿qué hacéis, qué haces cuando te sientes así?  



La mayoría de la gente se machaca, se aguanta o murmura, se revela o 
se enfurece, se violenta y transmite esa misma violencia a los que están 
cerca de él o sobre los que tienen poder o autoridad. Ya sabéis la 
historia del pobre al que se le da una gorra de plato y puede mandar. 
Allí donde caiga será peor que un cabo chusquero. O el de la parábola 
de Jesús al que se le había perdonado todo pero él fue incapaz de 
perdonar a un compañero. Cada uno reacciona de un modo diferente, 
pero casi todos malamente, torpemente, dejando que la vida nos 
queme por dentro, nos destruya, y así vamos transmitiendo cansancio, 
inseguridad, violencia, malos rollos, imposiciones, y maldades 
diversas, además de inventarnos dobles vidas y subterfugios, 
generalmente negativos, en los que sobrevivir, o gracias  a los que 
sobrevivir en un mundo tan ingrato como el presente. Hay demasiados 
muros que derribar y no podemos con ellos. 
 
Pensadlo detenidamente. 
 
¿Qué pretendo transmitiros? Existe un camino de retorno, una llave que 
abre la ‘puerta estrecha’ de la vida, una salida al laberinto de la vida. 
No os deis por vencidos. Orad. Entrad en silencio, aunque 
aparentemente os machaquéis en pensamientos negativos, y ‘buscad, 
pedid, llamad…’ Él aparecerá, tarde o temprano aparecerá y traerá 
consigo una palabra liberadora, una palabra sabia y santa que os 
liberará, que os devolverá la confianza absoluta en el único poder en 
el que se puede confiar de verdad, serenamente, en el del Señor. 
 
“Tú que en el aprieto me diste anchura”. 
 
Qué grandes son los caminos del señor, amigos. Qué grande es el amor 
que se nos ha dado, el de Aquél que no dudó en aceptar la cruz y subir 
al Calvario para nuestra libertad y salvación, 
Hoy es domingo de Pascua y yo, en lugar de pasear por el monte, que 
hoy sí puedo hacerlo libremente porque hay paseo libre para toda la 
comunidad, estoy aquí como lo que soy…, escribiendo palabras de 
vida para vosotros. 
 



¡Alabado sea el Señor! 
 
Esto es lo que os puedo decir en esta ocasión. Seguro que no os servirá 
para mucho. Si es así decídmelo para poder pasear los domingos, pero 
si os sirve para algo, entonces doy por bien empleado el haber estado 
aquí, junto a vosotros y vuestra santa pelea por sobrevivir en la fe en 
Jesús en medio de un mundo enrarecido e injusto, sentado en el 
ordenador y dándole santas vueltas a la vida y al Señor Jesús. 
 
¡Feliz Pascua de Resurrección! 
 
Que estos días de Pascua sean para vosotros una torrentera de agua 
viva, y si es posible del Lozoya, que no es moco de pavo. 
 
Dad besos a vuestros hijos. 
 
Toño. 
 


